La pantera è morta: il vuoto davanti

 La pantera, soprannome che le aveva dato il caro amico Marcel Mazoyer quasi quaranta anni fa, se n’è andata. In un tempo velocissimo, pochi mesi, mentre noi tutti eravamo lì a sperare che riuscissero a darle qualche anno di vita. Almeno non ha sofferto, ed è l’unica cosa positiva che mi resta. Lei non c’è più, per me c’è il vuoto davanti.

 

Difficile anche solo scriverne. Ne approfitto adesso che sono qui con mia figlia e la sua famiglia, in una bella giornata di sole e che il mio umore è migliore di com’era ieri. Alterno momenti nerissimi, dove nulla mi sembra abbia più senso, ad altri dove penso che, giorno dopo giorno, bisogna imparare a vivere con questa sofferenza e questa mancanza.

 

Penso a lei e ai quasi quaranta anni passati assieme e lo sconforto mi prende. Se sono diventato quello che sono, molto è dipeso da lei. Spero di esserle stato altrettanto importante, di aver contribuito a che la sua vita sia stata bella, come lei stessa ha detto a tutte e tutti quelle/i che l’hanno sentita in questi ultimi mesi. Non posso ancora guardare indietro con serenità, è come affacciarsi in un abisso di tristezza, non riesco ad avere un distacco che mi permetta di pensare alle tante cose belle, nostre, che abbiamo vissuto, senza farmi prendere da un nodo alla gola.

 

Mi fermo qui, riparlerò di lei quando sarò capace di farlo. Intanto spero che gli alberi che abbiamo piantato per ricordarti continuino a crescere, cara Christiane o, meglio, cara Ma Chérie, oppure Mon Choux come ti chiamavo da anni. Sei nell’anima, cantava quella toscanaccia che a te piaceva tanto; ecco, adesso te lo scrivo: sei nella mia anima. Per sempre!